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HOMERO EN KAZANTZAKIS EL LLANTO DE 
PENÉLOPE 
Miguel Castillo Didier 
E 1 gran vínculo entre la Odisea homérica y la de Kazantzakis esobviamente Ulises. A través de él se continúa el viejo poema, no 
estrictamente desde su final, sino a partir del verso 4 77 de la rapsodia XXII.
La nueva aparición de Ulises se produce luego de la muerte de los 
pretendientes y de las esclavas que los habían apoyado. Desde ese punto, el 
relato comienza a alejarse del texto y del mundo homéricos, aun cuando a 
través de las primeras rapsodias Odisea actúa todavía en !taca e incluso narra 
ante su familia los episodios de su regreso, los que él caracteriza como 
"tentaciones". Son los encuentros y la relación con tres personajes femeninos: 
Circe, Calipso y Nausícaa. Ellas representaron a la muerte, en el sentido de 
que cada una trató de apartar a Ulises de su camino a la patria y al hogar. 
Pero además de ese relato que nos remite a la Odisea antigua, durante 
las primeras ocho rapsodias todavía nos encontramos con personajes del 
antiguo mundo homérico, aunque cambiados por el paso de los años. En la 
isla natal, Odisea encuentra a Penélope, Telémaco y Laertes. En Esparta, a 
Helena y a Menelao. En Creta, a Idomeneo. La personalidad de todos ellos ha 
evolucionado y los papeles que desempeñan son cada vez más distintos de 
aquellos que tenían en los poemas homéricos. 
Siendo el poema de Kazantzakis la continuación del de Homero, hay 
entre los textos una diferencia radical. La obra del poeta cretense representa la 
inversión del motivo del retomo al hogar y a la tierra patria, pues Odisea 
vuelve a partir de la isla a la que tanto anheló volver. 
En la Odisea homérica, Penélope es una figura cuyo carácter 
paradigmático ha trascendido el mito antiguo, para pervivir indefinidamente. 
Ella encama la fidelidad conyugal a toda prueba, a prueba de veinte años de 
ausencia y de toda suerte de solicitaciones de parte de los pretendientes. 
Legítimamente podría haber decidido terminar su soledad. Su propio hijo lo 
considera así, cuando contesta a Agelao, quien afirma que "ahora ya es 
evidente que no volverá" el ausente. Dice Telémaco: "No; ¡por Zeus y por los 
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trabajos de mi padre que ha muerto o va errante lejos de ltaca!; no difiero, oh 
Agelao, las nupcias de mi madre; antes la exhorto a casarse con aquél que, 
siéndole grato, le haga muchísimos presentes"
1
• La mujer ha perdido su
juventud y parte importante de su vida, sin gozar de la vida conyugal con un 
esposo amante. El ideal de los esposos lo expresa Odiseo como "el de gozar 
de la juventud y llegar juntos al umbral de la vejez"2• Pero los dioses no le
permitieron vivir ese ideal. Ella y Odiseo perdieron sin remedio todos esos 
años en los que habrían visto juntos crecer al hijo. Y éste ahora, al llegar a la 
vida adulta, no puede recordar al padre, a quien no alcanzó a conocer, tan 
pequeño era cuando el progenitor debió partir a Troya. 
El amor al esposo y la fidelidad a su persona y a su recuerdo 
caracterizan a esta mujer, que con tenacidad resiste el asedio de los 
pretendientes. Y su personalidad es caracterizada por el poeta y por los 
diversos personajes por la prudencia. Su epíteto es "prudente", :rtEQ(cpgwv, se 
repite en las menciones de Penélope 3• También se le aplica el término 
echephron, de semejante sentido al anterior4. 
La tristeza de Penélope por la ausencia de Odiseo es la manifestación 
más persistente de su profundo amor. Cuando el aedo Femio canta el 
deplorable retomo que Palas Atenea había deparado a los aqueos que lucharon 
en Troya, la mujer, "con los ojos arrasados de lágrimas", habla así al cantor: 
"[ ... ] Deja ese canto triste que constantemente me angustia el corazón en el 
pecho, ya que se apodera de mí un pesar grandísimo que no puedo olvidar. 
¡Tal es la persona de quien padezco soledad, por acordarme siempre de aquel 
varón cuya fama es grande en la Hélade y en el centro de Argos"
5
• Y cuando, 
obedeciendo a la exhortación de Telémaco, Penélope sube a su habitación, 
"lloró a Odiseo, su caro consorte"6• También llora cuando, por inspiración de
Atenea, debe sacar el arco de Ulises para que se realice la competencia entre 
los pretendientes. Tomó el arco en sus manos, "sentóse allí mismo, teniéndolo 
en sus rodillas, lloró ruidosamente y sacó de la funda el arco del rey. Y 
cuando ya estuvo harta de llorar y de gemir, fuese hacia la habitación donde 
se hallaban los ilustres pretendientes". 
1 Homero: Odisea, XX, 339-342. Texto castellano: Homero: Obras Completas. Traducción
Luis Segalá y Estalella, Introducción ("Homero") Arturo Marasso, "La estética de Homero" 
Manuel Trías, Editorial Ateneo, Buenos Aires, 1954. 
2 Ibídem, XXllT, 210-211. 
3 Ibídem, 1,329; IV, 787,808 y 830; V, 216 4 Ibídem, IV, 111.
5 Ibídem, I, 340-344. 
6 Ibídem, I, 363. 
220 
Byzantion Nea Hellás, 21, 2002 
Llora asimismo Penélope, pero de alegría, cuando Euriclea le dice que 
Odisea ha retornado. No puede creerlo y por eso regaña a la criada, pues la ha 
despertado, en circunstancias que por primera vez desde que su esposo partió 
para "aquella Ilión perniciosa y nefanda", había podido descansar bien. 
Cuando Euriclea le asegura que dice la verdad, "alegróse Penélope y, saltando 
de la cama, abrazó a la anciana; dejó que cayeran las lágrimas de sus ojos"7• 
Igualmente son lágrimas de alegría son las que coronan la 
anagnórisis, el proceso del reconocimiento, que el poeta relata en forma 
maestra, desde la primera visión del esposo, aún con vestiduras miserables y 
el rostro desfigurado, que produce estupefacción a la mujer, hasta el acierto de 
Ulises en la prueba a que ésta lo somete. Al terminar Odisea de describir el 
lecho nupcial, tallado sobre el tronco de un olivo, "Penélope sintió desfallecer 
sus rodillas y su corazón [ ... ]. Al punto corrió a su encuentro, derramando 
lágrimas; echóle los brazos alrededor del cuello; lo besó en la cabeza"8• 
Después que la mujer explica a Odisea sus vacilaciones para 
reconocerlo, los dos esposos 11oran, y "11orando los hallara la Aurora de 
rosáceos dedos", si Atenea no hubiera alargado la noche. 
La mujer prudente, a quien la soledad y las lágrimas acompañaron 
durante veinte años, fue inmortalizada por el poeta como paradigma de la 
esposa amante y fiel. Su virtud está constituida esencialmente por esa 
fidelidad. El alma de Agamenón, en la rapsodia XXIV, profetiza no sólo la 
pervivencia de la fama de Penélope, sino también el hecho de que será 
cantada en los siglos venideros. Así le habla a Ulises la sombra del 
desdichado Atrida: "¡Feliz hijo de Laertes! ¡Odisea fecundo en ardides! Tú 
acertaste a poseer una esposa virtuosísima. Como la intachable Penélope, hija 
de Icario, ha tenido tan excelentes sentimientos y ha guardado tan buena 
memoria de Odisea [ ... ], jamás se perderá la gloriosa fama de su virtud, XAÉo� 
ií� UQE'tf¡�, y los inmortales inspirarán a los hombres de la tierra graciosos 
cantos en loor de la discreta Penélope"9.
Por su parte, Penélope está consciente de su gloria. Cuando el 
pretendiente Eurímaco la elogia por su belleza, su sabiduría y su rectitud, ella 
replica: "Mis atractivos, la hermosura y la gracia de mi cuerpo, destruyéronla 
los inmortales cuando los argivos partieron para Ilión y se fue con e11os mi 
7 Ibídem, XXID, 32-24. 
8 Ibídem, XXIII, 205-208.
9 Ibídem, XXIV, 192-198. 
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esposo Odiseo. Si éste volviendo, cuidara de mi vida, mayor y más bella sería 
mi gloria µE�ov XE x11.foc; Etl'] Eµóv xai xáHwv10. 
Pero el mayor elogio de Penélope lo tejió el propio Ulises, cuando, 
todavía en apariencia de pobre forastero, comienza a contestar las preguntas 
de la mujer: "Ninguno de los mortales podría censurarte, pues tu gloria llega 
hasta el anchuroso cielo como la de un rey eximio y temeroso de los dioses, 
que impera sobre muchos y esforzados hombres, hace que triunfe la justicia y 
al amparo de su buen gobierno la negra tierra produce trigo y cebada, los 
árboles se cargan de fruta, las ovejas paren hijuelos robustos, el mar da peces 
y son dichosos los pueblos que le están sometidos"11 
Así como Penélope fue inmortalizada como prototipo de esposa 
amante y fiel, Odiseo pasó a la inmortalidad como paradigma del hombre fiel 
a su hogar y a su patria; como el hombre que, durante diez años, lucha con 
poderosos enemigos, enormes obstáculos y graves tentaciones, para volver a 
su tierra y a su casa. Pero tanto en la Odisea como en la llíada, varias otras 
cualidades - positivas y negativas - caracterizan a este hombre "de múltiple 
ingenio". No es extraño, entonces, que ya en la Antigüedad surgieran 
versiones distintas acerca de lo que fue su vida después de su retorno a Itaca. 
Por otra parte, también ya en la Antigüedad se había puesto en duda el 
cumplimiento de la profecía de Tiresias, cuya sombra había dicho al 
peregrino Odiseo, cuando a éste le fue concedido descender al mundo de los 
muertos: "Te vendrá más adelante y lejos del mar una muy suave muerte, que 
te quitará la vida cuando ya estés abrumado por placentera vejez" (12). Plinio 
el Viejo en la Historia Natural (13) acogió la leyenda de una nueva salida de 
Ulises desde !taca. Otra tradición pretendía que el héroe había muerto a 
manos de Telégono, hijo suyo y de Circe. La idea del nuevo viaje la Dante 
presenta, desarrollada, en la Divina Comedia, Infierno, en un pasaje que 
podría considerarse la base de la idea de Kazantzakis para su nueva Odisea. 
Petronio, en su Exortatio ad Ulixem utilizó el motivo del viaje 
como fuente de conocimientos y experiencia. El poema toma la forma de un 
llamado, una exhortación al joven Odiseo a que deje sus lares: 
10 Ibídem, XVIII, 251-255.
11 Para F. Frontisi-Ducroux y J. P. Vernant, aquí Ulises pinta "magnificado, su propio retrato; al
expresar la gloria de su mujer, dibuja la figura ideal de lo que él será, de lo que debe ser al 
término de sus vagabundeos, cuando vuelto a ser él mismo y restablecido el orden y la paz, 
reine de nuevo sobre la tierra y el pueblo de !taca". Estos autores recuerdan también, a este 
propósito, la descripción que del buen rey, dispensador por su virtud de todas las bendiciones, 
que hace Hesíodo, Los trabajos y los días, 225-237. "En el ojo de Penélope", en En el ojo del 
espejo. Sin mención de traductor, F. C. E., Buenos Aires, 1999, p. 193. 
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Lingue tuas sedes alienaque litara quaere, 
(o) iuvenis: maior rerum tibi nascitur ardo.
Ne succumbe malis: te noverit ultimas Hister,
te Boreas gelidus securaque regna Canopi,
quique renascentem Phoebum cemuntque iacentem:
maior in externas Ithacus descendat Harena12.
Deja tus moradas y costas extranjeras busca, 
oh joven. Nace para ti una serie mayor de acontecimientos. 
No sucumbas al mal: te ha de renovar el Danubio extremo, 
el bóreas helado, los tranquilos reinos del Egipto 
que ven al sol levantarse y descender. 
Y más grande que descienda Ulises en lejanas playas. 
Entre los fragmentos de Petronio, hay otro en que el motivo de Ulises 
halla una hermosa expresión. Aquí se establece un contraste entre la dulzura 
y quietud de la vida en tierra, en la tranquila Itaca quizás, y las penalidades y 
duras luchas que caracterizan la vida del errabundo marino. El illic y el hic, 
el allá y aquí, que encabezan, alternadamente, ocho de los diez versos, ponen 
de relieve esa antítesis. En los dos últimos versos, en los que no aparecen el 
illic y el hic, las expresiones "mendicus Ulixes" y "candida Penélope" 
reiteran esa contradicción entre los dos mundos, el abismo que separa la 
difícil sobrevivencia del héroe en el mar y la quietud feliz de Penélope en 
tierra. El motivo de la paciente, pero anhelante, espera del esposo ha 
desaparecido aquí: 
Illic alternis depugnat pontus et aer, 
hic rivo tenui perui ridet humus. 
Illic diuisas complorat navita puppis 
hic pastor miti peluit arnne pecus ... 
Naviget et fluctus lasset mendicus Ulixes, 
in terris vivit candida Penelope 13 • 
12 El poema figura en el volumen Petronio: Le Satiricon. Texte établi et traduit par Alfred 
Ernout, 9ª edición, Les Belles Lettres, parís, 1982, p. 196-197. 
13 Ibídem, p. 199.
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Allá uno con otro luchan el mar y el aire, 
aquí en el arroyo fino juega la tierra. 
Allá llora el marino las naves rotas, 
aquí el tierno pastor lava en la corriente a su rebaño. 
Allá la muerte cruel deshace lo fuerte 
aquí con corva hoz rinde buen trigo cortado. 
Allá en las aguas la sed abrasa a la seca garganta, 
aquí a un varón agobian con muchos besos. 
Navega el pobre Ulises y lucha con torbellinos; 
en tierra tranquila vive Penélope. 
La fértil imaginación griega no dejó de pensar a Penélope con otras 
características, de aventurar la idea de que la mujer había sido infiel y, por 
ello, Odisea, al volver, la había expulsado del palacio y la había castigado con 
el destierro. 
Esa versión es recogida por Pausanias, quien en su viaje por la Élide 
encuentra una tumba que se dice ser de Penélope. Por una parte, Pausanias 
recuerda el poema titulado Tesprótide, en el cual se reiteraba el feliz 
reencuentro de los esposos, reafirmado, si se quiere, por el hecho de que 
habían tenido un nuevo hijo, Ptoliportes. Por otra parte, alude a la leyenda que 
existía entre los mantineos, según la cual Penélope había sido hallada culpable 
de infidelidad. La mujer se había desterrado en Mantinea, donde murió y fue 
sepultada. Éste es el texto de Pausanias: "Además de los caminos que hemos 
mencionado, hay otros dos a Orcómeno: en uno está el estadio llamado de 
Ladas, en el que Ladas se ejercitaba en la carrera, y junto a él, un santuario de 
Artemis; y a la derecha del camino, un elevado túmulo de tierra. Dicen que es 
la tumba de Penélope, pero no están de acuerdo respecto a ella con el poema 
llamado Tesprótide. En este poema, Odisea, después de regresar de Troya, 
tuvo un hijo de Penélope, Ptoliportes. Pero la leyenda de los mantineos 
respecto a Penélope dice que Odisea la consideró culpable de haber 
introducido pretendientes en su casa, y, despedida por él, se marchó al punto a 
Lacedemón, y algún tiempo después se trasladó de Esparta a Mantinea y allí 
terminó su vida" 14• 
En la Odisea de Kazantzakis, hay un verso, un pensamiento de Ulises, 
que sugiere que éste la imagina infiel, con lo cual se estaría acogiendo la 
14 Pausanias: Descripción de Grecia. Introducción, traducción y notas de María Cruz Herrero,
Editorial Gredos, Madrid, 1994, Vtn, 12, 5-6. 
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tradición de los mantineos. Pero el punto no queda bien claro en el poema. En 
todo caso, si así fuera, si Ulises la considera infiel, es él quien se marchará del 
hogar y la abandonará, y no será ella despedida, como en la leyenda de los 
mantineos. De todas maneras, son diversos los sentimientos que van 
conformando en Odisea la idea y luego la decisión de volver a partir de Itaca. 
Aquí nos interesa la persona de Penélope. 
En la nueva Odisea, la figura de Penélope es verdaderamente trágica. 
Aparece maltratada por el esposo que finalmente retomó y hasta por el poeta. 
Puesto que el relato de Kazantzakis comienza a continuación del verso 477 de 
la rapsodia XXII, cuando iniciamos la lectura de la nueva Odisea, no ha 
habido reconocimiento entre los esposos. Somos testigos del primer 
encuentro. En el verso 24 vemos a Penélope, que está sentada en el trono. El 
poeta la menciona desde ya como "la pobre mujer". En el momento en que 
terminan veinte años de espera, ella se vuelve silenciosa y pálida a ver a 
Odisea que hace su entrada en la gran sala. Pero los sentimientos de la mujer 
no son de alegría, sino de miedo ante el aspecto feroz de quien recién ha 
terminado de matar a los pretendientes. Esa especie de monstruo 
ensangrentado no es el esposo a quien tanto esperó. También Ulises es presa 
del desencanto al encontrarse frente a la mujer a la que por tantos años anheló 
volver a ver. Es más, lo domina la ira, pues la imagina aún "mezclada" con los 
pretendientes. 
La escena del encuentro es realmente patética y está muy lejos del 
proceso de la anagnórisis en Homero: 
Penélope que, silenciosa y pálida, en el trono esperaba, 
se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor: 
"No es éste el que aguardé año tras año, oh Dios, con tanto anhelo, 
un dragón gigantesco que, semejante a un hombre, nuestro palacio pisa". 
Presintió el arquero-del-espíritu el oscuro pavor 
de la pobre mujer y suave dice así a su irritada entraña: 
"Alma mía, ésta que, inclinada, tanto tiempo te espera 
para que abras su cuerpo y con ella te fundas entre voces gozosas, 
es la mujer que anhelaste mientras luchabas con el piélago". 
Dijo. Mas no se estremeció su corazón en su pecho agitado. 
Olía aún dentro de sí la sangre de los muertos 
y todavía entre los cuerpos de los jóvenes ve a su mujer mezclada. 
Torvamente la mira y el enojo su mirada enturbia: 
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¡la hubiera atravesado con su espada en el ardor de la pelea! 15 
A este primer encuentro, sigue el primer y único contacto físico, 
aunque fugaz, de la mujer con su marido. Éste, luego de gozar de un baño 
tibio y de captar las primeras señales de una sublevación de parte de los 
parientes de los pretendientes y de las viudas de los muertos en Troya, va al 
centro del palacio. 
Reanímase la reina y, sin despegar los labios, 
se adelanta al umbral 
y abraza las rodillas de su esposo; 
pero él, de prisa, ordena a las mujeres refugiarse por los altos, 
y vuelve la cabeza y a grandes voces a su hijo llama 16•
El temor es el sentimiento que sigue dominando a Penélope. Acaso ha 
querido pedir a Ulises clemencia o comprensión para con los descontentos. 
La primera noche en su hogar la duerme Odisea en el lecho 
matrimonial, aquél que labró sobre un tronco de olivo. Nada hay que muestre 
un contacto entre los esposos. La mujer lo mira desnudarse furtivamente y con 
temor. La noche no ocupa siquiera un verso: 
[Odisea] cuelga su vestimenta púrpura, 
y lucientes brillaron a la luz de la lámpara su pecho velludo, 
sus muslos, sus espaldas, y diríase que el fuego invadía la pieza. 
[ ... ] Esbelto y rápido cual un muchacho saltó y trepó el casto lecho, 
el-de-tantos-sufrimientos, en olivo labrado; 
y Penélope, en silencio y con temor, abría levemente 
los ojos de largas pestañas y lo miraba, furtiva. 17
Más adelante, siempre en Ja primera rapsodia, Penélope es 
nuevamente nombrada como la reina. Un anciano la menciona así, cuando 
expresa a Ulises - sin reconocerlo - que poco le importa si ha llegado o no el 
rey. Odisea, después de haber subido a una cumbre desde la cual, por una vez, 
contemplará con lágrimas de emoción toda su isla, encuentra a un viejo 
labrador en una humilde cabaña, en el bosque, y, después de calmar su sed, le 
15 Odisea K, 1, 24-38 
16 Ibídem, 1, 198-20 l. 
17 Ibídem, 1, 533-535 y 539-541.
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anuncia que ha llegado el rey de Itaca. Pero el anciano muestra completa 
indiferencia: 
Qué nos importa, oh Dios, a jornaleros y sirvientes 
si llegó el rey o pereció en olas de otros mares; 
la lluvia nos preocupa y nuestros huertos y corderos 
y el pan sagrado que los dioses nos dan como alimento ganado con sudor. 
Los reyes: aves inaprensibles y arreboles del viento18. 
Odisea replica al labrador y éste le contesta, reafirmando su 
indiferencia, y en sus palabras hallamos una tercera mención de Penélope, 
como "la señora", mención despectiva. En ella está presente el motivo 
homérico del tejido que la mujer deshacía cada noche. El anciano no 
compadece, por otra parte, a los pretendientes que mató el rey. 
Ni los mozos ociosos que mató los compadezco 
ni la reina merecía que por ella se desgraciaran los muchachos; 
creo que la señora bien pasó tejiendo y destejiendo, 
b
. 
d 1 ' 1 ' 19 com man o e s1 y e no con maestna 
Prosigue el contrapunto áspero entre Odiseo, siempre incógnito y el 
anciano labrador; y al final, aquél se arrepiente un poco de su actitud de 
crítica al campesino y se disculpa, quitándole importancia a sus expresiones. 
Alude a Penélope como "la reina", i vasílisa, comparando su propia 
volubilidad con la actitud de Penélope de tejer y destejer la mortaja de 
Laertes: 
Igual que la reina, juego yo también con saeta de dos faces; 
y el sí es la trama y el no es la naveta; 
y lo que tejo en el día velozmente lo deshago por la noche [ ... ]. 
Todas las sendas son buenas y sagradas en la tierra: también santa la 
tuya. 
A diferencia de Helena, que será muchas veces nombrada por su 
nombre - además de serlo por sus variados y hermosos epítetos -, Penélope 
sólo dos veces recibe su nombre, tan célebre en el mundo desde Homero. 
18 Ibídem, 850-854.
19 Ibídem, I, 860-863. 
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Hacia el final de la I rapsodia, el pueblo comienza a congregarse para la gran 
fiesta a que lo convida Odisea, y nosotros vemos la sala del trono con éste 
vacío. Penélope prefiere no ocuparlo, pues siente vergüenza por la muerte de 
los pretendientes. Y seguramente, su ánimo está triste y conturbado por el 
desencuentro con su esposo. Además de ser nombrada por segunda vez como 
"la reina", por primera vez aparece en el poema su antiguo y famoso nombre: 
El trono de la reina, cubierto con pieles blancas, 
veíase vacío y desierto, porque se avergonzó de súbito Penélope 
de aparecer ante el pueblo después de tantas muertes20• 
En la II rapsodia, la soledad y el dolor de Penélope se acrecentarán 
hasta la terrible separación definitiva: será abandonada por el que fue su 
esposo, a quien había esperado durante veinte años. 
En este segundo canto, Odisea, en una escena paralela a la del poema 
homérico, cuenta sus peripecias; pero no ante Antínoo y los feacios, sino ante 
su familia: Laertes, Penélope y Telémaco. El inicio de esta rapsodia no parece 
anunciar lo que serán los conflictos y tempestades anímicas que se desatarán: 
A la noche siguiente, junto al fuego, así que se cerraron 
las puertas de bronce y animales y siervos en el palacio se durmieron, 
con voz suave comenzó Odisea a relatar sus sufrimientos. 
Pero de inmediato aparecen ante nosotros las lágrimas de Penélope y 
su triste realidad: ha llegado para ella la borrasca y parece que no habrá 
bonanza. Dos breves comparaciones, dentro de los tres versos que nos 
describen la angustia de la mujer, ponen una nota de hondo patetismo. En un 
gran trono en-forma-de-león, está sentado Ulises, y 
en un trono más bajo, la reina, con los ojos llorosos, 
se dobla como el lino fino, como la espiga tiembla: 
ya llegaron las olas y golpean su pecho oprimido. 
Pero, a pesar de todo, la mujer sigue tejiendo. Inclinada, en la actitud 
de la persona triste, trabaja, pensando en bordar escenas de los padecimientos 
de su esposo. Sólo imagina que Odisea debe haber vivido muchas peripecias 
en tantos años; pues hasta este momento nada han conversado los esposos. 
20 Ibídem, I, 1097-1099. 
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Inclinada, con sus hábiles dedos, lino azulado hila con el huso, 
y lana suave para tejer a Atenea hermoso peplo, 
y pensaba bordar sobre la mar un barco negro y en tomo, 
uno tras otro, los padecimientos y desdichas de su esposo21 .
En el poema de Kazantzakis, Odiseo relata ante sus parientes los 
episodios de Circe y de Calipso. Cuenta cómo se liberó de los lazos de 
perdición que Zeus le envió en castigo de su soberbia, a través de Calipso, 
Circe y Nausícaa. En un momento, Ulises interrumpe su relato y vacila. Por 
instantes, un sentimiento de vergüenza ante la esposa y su hijo lo hace dudar. 
Pero el ánimo de decir la verdad se impone en él: 
Calla el sagaz vagabundo y en silencio medita 
cómo vestir sabiamente la verdad con vestiduras ambiguas; 
pues se avergonzó ante su mujer y se sintió débil ante el hijo; 
pero el engaño aparta altivo, sacude la cabeza, 
y ¿ vamos?, ya navega sin impedimentos por la oceánica memoria22• 
Fugazmente, pues, aquí Odiseo ha tenido en cuenta a Penélope y ha 
estimado que algunas de sus acciones durante su largo vagar, no han sido 
correctas y su conocimiento puede herir a la esposa y escandalizar al hijo. 
Pero aparta la duda y comienza a narrar el episodio de Calipso. Cómo la diosa 
lo envolvió y lo sedujo, y él fue feliz con ella; y, poco a poco, la naturaleza 
divina empezó a penetrar en él y, por eso, comenzó a olvidar su condición de 
mortal y todo lo que le era querido: su familia y su isla. Dentro del relato, por 
una vez se menciona a Penélope como "la mujer", la esposa. El corazón de 
Odiseo se había quedado vacío de humanidad, al empezar a convertirse en 
dios, y 
"en su interior se suavizaron y aliviaron los sufrimientos del hombre; 
se sumergió la tierra fulgurando en los abismos del olvido, 
y cual un juego luz y nube se agitaban en el viento; 
se unían, se separaban, se borraban el hijo, el padre, la mujer23. 
21 Ibídem, ll, 9-12. 
22 Ibídem, II, 72-76. 
23 Ibídem, II, 128-132. 
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Prosigue el relato con la emocionante escena de la recuperación de la 
condición humana, a partir del hallazgo de un remo que el mar arrojó a la 
playa por donde vagaba Odisea. Cuando éste se da cuenta de que ese trozo de 
madera es un remo, recuerda la vela y la quilla espumeante de su barco. Y 
todo lo humano, borrado hasta entonces, reaparece en su memoria: 
Vinieron en multitud los viejos compañeros con sus brazos tostados; 
vino también el mar y me golpeó y vaciló mi entendimiento, 
y de dónde partieron recordé y dónde ellos anhelan que yo vaya. 
¡Ay!, era yo también un hombre ardiente y mi corazón bailaba. 
Y poseía yo patria, un hijo y una esposa y un navío veloz24 . 
Nuevamente se ha mencionado a la esposa, aunque no por su nombre. 
El recuerdo de ella, del hijo y del navío y la isla patria, todo ello logra rescatar 
a Odiseo del camino que lo estaba convirtiendo en inmortal. Y la mención de 
la esposa se repite cuando, luego de construir una balsa y lanzarse al mar, 
abandonando a la diosa, Odiseo deja ya de oír el dolorido canto de Calipso 
que lamenta su abandono. 
Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola de espumoso seno, 
y el dolorido canto se perdió en la bruma del crepúsculo, 
poco a poco la balsa se puso más pesada y se ladea: 
las sombras lo aplastaban; de mujer, de hijo, de patria se cargó, 
y dejé a mi corazón conducirse a su agrado, 
¡y éste estalló en sollozo amargo y otra vez devino humano!25 
El relato sobrecoge a los que lo escuchan. Y otra vez nos conmueve el 
llanto de Penélope, ahora nombrada como "la pobre mujer de-dedos-de-oro", 
ermi jrusojera ( de manos de oro, en realidad). 
Huyó el huso de los dedos de la pobre mujer, 
ocultamente temblaron sus rodillas, mas mordía sus labios 
para que el sollozo se ahogara dentro de su amargo cuello níveo 
(195-197). 
24 Ibídem, II, 147-151. 
25 Ibídem, H, 184-189. 
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Prosigue la narración de Odiseo con el episodio de Circe, cuando 
estuvo a punto de derrumbarse en el abismo de la bestia. La visión de unos 
humanos, de una familia que comía apaciblemente junto al mar, le trajo un 
día el recuerdo de su ser humano. Y otra vez las lágrimas lo salvaron: 
Y repentinamente mi garganta se hinchó y mis sienes estallaron: 
¡y otra vez me trajo hasta ti el llanto, estirpe humana! (365-366). 
Finalmente, la última tentación de la muerte tomó la dulce figura de 
Nausícaa. Odiseo pudo vencer la tentación de formar en la isla de Esqueria un 
nuevo hogar y vivir en quieta paz y felicidad, abandonando el agitado 
peregrinar por los mares. 
Pero precisamente ahora, cuando termina de contar sus penurias y su 
triunfo sobre las tres formas de que se revistió la muerte para impedirle volver 
a su patria y su hogar, Ulises descubre un último rostro de ella. Éste no es un 
elemento de la Odisea homérica o que al menos la recuerde. Su esposa le 
parece "una mujercilla", dueña de casa ya marchita. El hijo más parece un 
anciano que un joven, con sus limitadas miras. Y el padre está ya decrépito. 
Es el momento en que la sensación de desencanto que ha experimentado 
desde su llegada a !taca, toma forma definida. 
Sella sus labios amargos y no pronuncia ya palabra. 
[ ... ] Vuélvese y mira a su mujer, divisa al hijo y al padre, 
y estremecióse de súbito, suspiró y tocó sus labios con la mano: 
ahora comprendía: también era la patria rostro dulce de la muerte. 
Como de fiera que se cogió en la trampa, sus ojos giran 
y se mueven llameantes, amarillos, en sus profundas cuencas. 
Estrecho como aprisco de pastor parecióle el palacio paterno, 
una dueña de casa ya marchita también esa mujercilla, 
y el hijo, como anciano octogenario, todo lo pesa con cuidado26 
Casi desde el comienzo, Penélope ha intuido la desazón de Odiseo y 
ahora parece adivinar su pensamiento. Esta vez, su llanto es inmenso, sin 
esperanza: 
Se acaba y se marchita el fuego y débilmente lucían las cuatro cabezas 
y las lustrosas piernas de Telémaco; 
26 Jbídem, 11, 429 y 432-439. 
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y lentamente en el silencio trémulo estallan desesperanzados 
en aniego, como caídas de agua, los sollozos de Penélope27 • 
La mujer no tendrá ya nunca más la caricia de su esposo. En su 
soledad y dolor, sólo halla la compasión del hijo: 
Tenso saltó el hijo al trono de su madre y se detuvo 
y con muda piedad tocó sus hombros albísimos. 
Después de la muerte de Laertes, se acrecientan en Ulises la sensación 
de encierro y la idea de volver a hacerse a la mar: 
Erguido en su umbral de bronce, el piélago contemplaba 
y brincaban peces y bajeles, en cardúmenes, dentro de su espíritu. 
Penélope, en su tristeza y su temor, intenta hacer algo para apartar a 
Odisea de su añoranza del mar: Antes, cuando la partida para Troya, que se 
recuerda en la Odisea homérica, ella nada pudo hacer para impedirla. Ahora 
trata de hacer algo para que no se consume el abandono. 
Disponía la pobre mujer que canten las esclavas 
con sus voces dulces para que apaguen el rumor del mar. 
Pero él estaba siempre entre las velas y contemplaba el ponto: 
brisas, olas, aves, voces, eran sus mesas preparadas:28 
La relación entre el padre y el hijo se ha hecho cada vez más tensa. 
Telémaco entra decididamente en la trama de una conspiración. Penélope 
intuye la situación, pero no hace nada por denunciarla. Su dolor ha llegado al 
extremo de desear que su esposo nunca hubiera regresado y todavía vagara, 
anhelando ver de nuevo el humo elevándose de su casa. El poeta la ve no sólo 
llorando, sino también mesándose los cabellos. Ella ha sabido de las nuevas 
aventuras de Odisea en Itaca, junto a los amigos que ha estado eligiendo para 
partir otra vez. 
Y Penélope, la mujer discreta, siente en silencio estrecharse el lazo 
alrededor del cuello de su esposo, mas cerraba los labios, 
27 Ibídem, n, 447-450. 
28 Ibídem, II, 732-735. 
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pues quemaban su fiel corazón las múltiples historias 
que de la playa provenían y al palacio envolvían. 
Y cuando con esos vagos la noche entera jaraneaba por la arena, 
por su hijo y su casa y su elevada estirpe avergonzábase: 
"¡Ojalá que en otras costas aún errara y ver el humo 
deseara levantarse del tejado del hogar, pero nunca - dios mío, 
lograran tocar sus manos la tierra de la patria!" 
Tales amargas penas le cobrabas, mujer de-mal-destino, 
y desesperada y silenciosa, en soledad mesabas tus cabellos29 . 
Odisea, en el relato de sus penurias había dicho que al rechazar el 
mundo feliz que podía ofrecerle Nausícaa, en el país de los feacios, había 
pensado en tal belleza para su hijo. Ahora da realidad a su idea. Envía 
mensajeros a la isla bienaventurada. Llega la novia al fin y se realizan las 
ceremonias. Aquí, Penélope debe aparecer como reina suegra. El poeta habla 
de su "gran cuerpo cantado", de sus "rodillas tan atormentadas" y de sus 
"pálidas manos que devoró el telar y que quemara el dolor". En todas estas 
expresiones, como puede apreciarse, está presente el elemento clásico. Las 
palabras de bienvenida que pronuncia Penélope parecen reflejar la esperanza 
de que la nuera y luego su hijo traigan alegría a su triste hogar. 
Se abren las puertas de bronce de la fortaleza y se vio 
el gran cuerpo cantado de la suegra, con los brazos abiertos: 
"¡Novia mía - musita - mi señora novia, mil veces en buen hora nos 
llegaste, 
con las coronas en la frente y con el hijo en el seno; 
en la sonrisa del nieto otra vez cual golondrina trinará el hogar!" 
Inclínase la virgen, besa las rodillas tan atormentadas 
y las pálidas manos que devoró el telar y que el dolor quemara, 
y ella la besa en cruz en sus mejiJlas de manzana; 
levantan el pie derecho y ambas el pórtico atraviesan30.
Al ver instalarse la joven pareja, termina de desarraigarse el alma de 
Ulises. Ha enterrado al padre, ha casado al hijo. Ahora los preparativos para la 
segunda salida de Itaca se apresuran y pronto todo está ya listo. 
29 Ibídem, 11, 1108-1118. 
30 Ibídem, 11, 1128-1236. 
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La noche de la boda de Telémaco y Nausícaa es también la noche de 
la conspiración. Ulises sorprende a su hijo, que deja el lecho nupcial para 
vestir sus armas. Lo increpa, haciéndolo volver donde su novia. Es ésta la 
única vez que Odisea menciona a su esposa por su nombre: 
"¡Eh hijo de Penélope!", gritó y su cuello se ahogaba. 
[ ... ] Deja las armas y vuelve a tomar a tu pareja. 
[ ... ] No deseo que se manchen con sangre las coronas de la boda". 
Por última vez dormirá Odisea esta noche en su isla y en su cama. Ni 
una palabra dirige a su mujer, que finge dormir, cuando, después de dejar todo 
preparado en la playa, va al dormitorio a descansar un poco. El llanto, el 
desgarrarse piel y cabellos, serán la expresión del dolor de Penélope. 
Abandonada para siempre, será también desde ahora olvidada. El relato en 
este patético pasaje la nombra como "la desdichada mujer" i ámiri yineka; "la 
pobre mujer" i dalia; "la infeliz mujer" i mavri yineka. 
Subió Odisea, inmutable, a su elevado lecho 
y se tendió - postrera vez - junto a la infeliz mujer. 
Un dulce sueño, reparador, le hizo descansar el pensamiento; 
mas antes de aclarar se alzó el gallo colorado 
y cantó en el patio grande, en los bordes del brocal. 
Y oyó en su sueño el arquero al ave alegre de-la-cresta-triple; 
levántase de un salto y se ciñe la daga de hierro, 
cuelga el arco enroscado en sus espaldas tostadas, 
y abre furtivo la armella, que la mujer no se asuste. 
Mas ella la noche entera velaba con los párpados cerrados, 
y sellaba sus labios una incurable pena muda; 
y al crujir el cerrojo, los ojos entreabre suavemente 
y divisa en la brumosa aurora al marido que se marcha. 
No se movió ni se arrojó a abrazar llorando sus rodillas; 
Bien sabía la infeliz que no hay ya esperanza alguna; 
mas cuando oyó los escalones rechinar y llorar, se levantó 
y a la ventanilla azul se abalanzó y alcanza a divisarlo 
cómo cruza en puntillas, calmado, por los atrios e, igual que un 
ladrón, 
coge ansiosamente el pasador de bronce del portón, 
y, sin volverse hacia atrás, atraviesa con ímpetu la puerta; 
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la desdichada entonces ya saca los lamentos y se desgarra de dolor 
piel y cabello. ( 1445-65) 
A continuación, queremos recordar tres poemas de autores neogriegos 
que han tocado el motivo, o, quizás mejor, la persona de Penélope. 
Uno de ellos es Yanis Ritsos, en su poema La desesperación de 
Penélope. Aquí en breves versos aparece el motivo del terrible desencuentro, 
de la gran desilusión de la esposa, después de la larga espera. El último verso 
nos habla de resignación, pero la palabra del título "desesperación" parece 
hablamos con toda su fuerza, así como la terrible imagen de los pájaros 
bordados por Penélope con hilos rojos y brillantes, que se vuelven de color 
negro y ceniciento "aquella noche del regreso". 
No es que no lo haya reconocido a la luz del hogar; no eran 
los harapos del mendigo, el disfraz, - no; signos claros: 
la cicatriz en la rodilla, la fortaleza, la astucia en el ojo. Asustada, 
apoyando su espalda en el muro, buscaba una excusa, 
la demora de un poco más de tiempo para no responder, 
para no traicionarse. ¿Entonces era por éste por quien había perdido 
veinte años, 
veinte años de espera y de sueños, por este miserable 
manchado de sangre, con la barba canosa? Se derrumbó silenciosa en 
una silla, 
miró despacio a los pretendientes muertos en el suelo, como si fueran 
sus mismos deseos lo que veía muertos y le dijo: "Bienvenido", 
oyendo ajena, lejana, su propia voz. En el rincón, su telar 
llenaba el techo de sombras en forma de verja; y todos los pájaros que 
había bordado 
con hilos rojos, brillantes en verdes arboledas, de pronto, 
aquella noche del regreso, se volvieron de color negro y ceniciento, 
volando muy bajo sobre el cielo de su última resignación31 • 
Athos Dimulás, en el poema Penélope, esboza brevemente el motivo 
del papel secundario de la esposa, a la que la ausencia de Odiseo la cargó con 
el peso del primer plano, peso del que es liberada con el regreso del héroe. 
31 Traducción de Heleni Perdikiki. 
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Te trajo al proscenio la ausencia de Ulises. 
Y cubriste todo el capítulo épico 
con un siempre semiacabado tejido 
al que hizo fluctuar tu espera. 
Hasta que llegó, 
enviándote de nuevo atrás, a lo recóndito 
del gineceo, contenta por su vuelta 
que te liberó del gran peso de ese primer 
plano, al que su ausencia te había confiado32. 
El poema de Katerina Anguelaki-Rooke Dice Penélope esboza una 
serie de motivo, en torno a uno central: el de la ausencia: "la ausencia es el 
tema de mi vida". Pareciera deber terminar en el verso "en tanta soledad 
durante tanto tiempo". 
And your absence teaches me that art could noi*. 
Daniel Weissbort 
No urdía, no tejía, 
comenzaba un escrito y lo borraba 
bajo el peso de la palabra 
porque la perfecta expresión está impedida 
cuando lo de adentro es presionado por el dolor. 
Y mientras la ausencia es el tema de mi vida 
- ausencia de la vida -
llantos aparecen sobre el papel
y también el sufrimiento natural
de un cuerpo despojado.
Borro, rompo, ahogo/ los gritos vivos 
- donde estás ven te espero/ esta primavera no es corno las otras -
y recomienza por la mañana/ con nuevos pájaros y sábanas blancas
que se secan al sol. / No estarás aquí nunca
regando las flores / los viejos cielorrasos goteando
cargados de lluvia/ y mi personalidad diluyéndose
32 Traducción de Nina Anghelidis.
• Y tu ausencia me enseña aquello que el arte no pudo.
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dentro de la tuya/ tranquilamente, de manera otoñal... 
Tu exquisito corazón / - exquisito porque lo elegí -
estará siempre en otra parte / y yo con palabras cortaré 
los hilos que me ligan / al hombre concreto 
de quien tengo nostalgia, / hasta que Odisea se convierta en símbolo 
de Nostalgia 
y viaje por los mares / de la mente de cada uno. 
Me olvido de ti con pasión/ todos los días 
hasta que laves los pecados / de la dulzura y el perfume 
y que ya totalmente limpio/ entres en la inmortalidad. 
Es una tarea ardua y sin gracia. 
Mi única recompensa es comprender 
por fin qué es la presencia humana/ y qué la ausencia 
o cómo funciona el yo / en tanta soledad durante tanto tiempo.
(Que no se detiene por nada el mañana.
El cuerpo sin cesar se recrea a sí mismo
se levanta del lecho y se acuesta
- como si lo talaran / alguna vez enfermo, alguna vez enamorado
esperando/ que aquello que pierde en tacto/ lo gane en esencia.)
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ÜOMER IN KAZANTZAKIS: PENELOPE'S WAIL. 
Kazantzakis singled out Ulysses among the rest of the classical 
world's characters as the one through which to express the summa of his 
philosophical and existential anxieties. Among the many characters of his 
Odyssey, there remain sorne borrowed from Homer: Penelope, Laertes, 
Telemachus, Menelaus, Idomeneus, Helen, and two already dead in the old 
epic, Anticlea and Argos. In the modem poem Penelope becomes an intensely 
tragic character. The faithful wife's long wait ends with a terrible disillusion, 
an unbridgeable gap separates her from the arriving husband. The tears, which 
in Homer were the token of her sadness over the absent husband at first, and 
of joy during the meeting afterwards, become bitter tears of pain over the 
disillusion at first, and over the abandonment later. Odysseus buríes his father 
and marries his son before leaving again. Penelope is deserted for ever, the 
spouses never meet again during Odysseus' stay in Ithaca. 
